老中医老李从医院退休回老家，就开个小诊所。老李两个儿子先前合伙做生意，在一次车祸中俩人丧命。丢下妻儿；老李的老伴因伤心过度，不久也走了。
小儿媳小花嘴甜：“爸，你给病人开药方，我骑电动车到镇上为你购药，免得你来回跑，身体吃不消。”哪些病人取药的钱全打入小花的微信里。“爸，我今天要到镇上赶集，你想吃什么就开口，我给你买。”“爸，这是刚上市的野生龙眼，不打农药环保，你尝尝鲜吧。”老李私下对人夸：“小花最疼我，我养老就靠她了。”有人问：“大儿媳大杏不疼你吗？”老李摇摇头：“大杏，千钱句话不讲，好像我欠她的。”老李的话，传到大杏的耳朵里，她只无奈地笑笑。
十年过去，小花在省城为大学毕业的儿子买房买车。大杏的儿子读到初中就厌学。大杏让他去学厨师，学成归来。大杏向老李开口：“爸，孩子想在镇上开食店创业，缺本，你能不能借本给他？”老李不屑地推辞：“我不管钱，钱在小花哪。”大杏去问小花借，小花说：“嫂子可别恼我，爸交代过，他的养老钱不外借。” 大杏的儿子只好应聘到镇上一间快餐店当炒菜师傅。大杏一边种地，一边到儿子那里洗碗扫地。
这年的冬季，老李突发脑梗，再也不能赚钱，他瘫痪在床上。小花赶紧打个招呼，带着老李的存款，借故到省城带孙子。无奈，老李给大杏打手机：“你在快餐店干苦杂活。我一个月有五千元工资，不如回家……”大杏明白老李的心思，就答：“爸，我跟老板辞工，等到有人接我的活，我就回家。”
作者：哲 溪
