除夕清晨，年的序幕拉开。“哗哗”院落里传来洒扫的声音，男人打扫庭院，女人洗涮厨具，孩子擦拭家具。清扫净屋里院外，清爽地迎接新年来临。
“有钱没钱，理发过年”，孩子提四个馍、四个油馃蹦跳着去理发。山村里只有一把推子，唯一会使推子的陈校长院门前，孩子们排成一溜长队。
女人用面粉打一盆浆糊，男人在方桌上摊开对联，抹上浆糊，孩子提起对联像梭子般飞跑着张贴。门框贴上红艳艳的对联，门楣贴上花花绿绿的半帘儿，门板贴上威武勇猛的门神，映衬得小院喜庆温暖。
日头挂在山垭口，女人拿出新衣服，把男人、孩子装扮一新，孩子蹦跳欢呼，女人的笑脸成绽放的花。男人牵孩子，提饭菜和纸钱去坟地。跪在坟前，点燃纸钱，孩子高声喊：“爷爷、奶奶，过年喽。”曲调悠长，依如当年爷爷、奶奶对孙辈的呼唤。
厨房里灶火通红，水汽弥漫，菜刀“咣咣”。女人把精肉剁成馅，一家人围坐在一起包饺子。孩子擀饺子皮，又圆又薄；男人捏的饺子像男人咧开的大嘴，没看相；女人捏的饺子像有了身孕，高挺起大肚子。饺子包了很多，年夜饭一定要剩余，预示年年有余。
夜幕降临，年夜大戏登场。村道上传来乱哄哄的喧闹声和震耳的鞭炮声，孩子冲出屋子。“哗啦”张大爷一伙人笑呵呵推门进来：“过年好，斗大的元宝滚进来！”女人满脸堆笑：“过年好，来年发大财！”男人殷勤地递烟，上茶。烫一壶酒，男人们盘腿坐在火炕上吆五喝六地喝起来。
“哧啦”厨房里响起炒菜声，女人高挽袖口，挥动炒勺，她要在客人面前露几手。几盘色、香、味俱佳的菜肴端上桌，男人们“吧唧”吃得欢，竖起大拇指。
男人起身烫酒，张大爷拦住：“去我家，今夜每家两斤。”跟女人打声招呼，男人们像觅食的麻雀“呼啦啦”一窝蜂走了。女人追出门喊：“少喝点，早点回来。”过年，给了男人们放开痛饮的由头。
男人刚出门，孩子们“叽叽喳喳”像一群小喜鹊涌进屋，女人忙不迭地往孩子兜里塞糖果、花生、核桃，除夕夜里孩子的衣兜就像圣诞老人的口袋，盛满礼物。孩子们围在红红的炉火前，烤冻得红通通的手，他们像一群不安分的雀儿，呆不多久又吵嚷着飞出去。
屋子静下来，女人仔细地打扫，初一不能打扫，会把福扫没了。墙上挂的钟表，“当、当”响起新年的钟声，院外鞭炮“噼哩啪啦”炸响，几朵礼花在山谷中绚丽绽放，映亮黑沉沉的天。人们走出屋，站在村道上看，山村沸腾，欢乐淹没山谷。
孩子气喘吁吁地冲进门，女人嗔怪：“跑哪儿野去了，你爹呢？”孩子一蹦子跳上火炕，钻进被窝：“爹又喝醉了，在二狗家唱花儿。”女人骂：“酒鬼，见猫尿就不要命。”娘俩偎在被窝里，孩子挠女人的胳肢，女人絮絮叨叨讲“年”和以前的事。
后半夜，女人搂着孩子不觉睡着。男人“咚咚”醉醺醺回来，女人叫醒孩子，孩子嘟囔。女人大声喊：“放炮了！”孩子一骨碌翻起身，打哈欠揉眼睛。院子里用柏树枝和麦草拢一堆火，火焰腾起扑向天空。桌子上摆馒头、水果，男人三叩九拜：“财神爷爷保佑，庄稼丰收，牛羊满圈，家人平安……”孩子点燃一挂鞭炮，尖声喊：“接财神爷爷，发大财了！”响亮的炮声淹没新年第一个清晨。
女人挑起水桶去取水，新年的第一桶水要抢回家。女人在泉眼旁大石头上献上一个花馍，几颗核桃、枣儿，恭敬地磕三个响头。女人舀上清洌洌的泉水，扭动轻盈的身子，在扁担“吱扭”声中回家。
晨曦镀亮大山，孩子牵牛驴马，男人背一捆柴，怀抱五个馒头去打麦场。各家聚齐，柴草拢成一个圆圈，燃起熊熊大火。人们跪在火圈外，白发长须的老者拿黄纸在人群头上划圈，高声喊：“撩一撩，无病无灾；撩二撩，大吉大利；撩三撩，福禄寿喜全到了！”人们齐声应合：“无病无灾了，大吉大利了，福禄寿喜全到了！”
红布条系在驴马鬃上、牛角上，馒头掰碎喂给牲畜，去掉笼头，孩子们一起挥动鞭杆，甩响脆生生的鞭声，牲畜受惊，四下散开，翘起尾巴撒欢，一时灰尘滚滚，遮天蔽日。人们叫喊着在火圈中蹦跳穿梭，这是“迎新”，祈祷新年红火的运势。
红彤彤的太阳升上来，抚照大山，又是新的一年。
作者：蔡永平
