假日，老妈就提出要去乡下她的“小妹”。
说是“小妹”，其实已经82岁了。老妈心里总放不下，说是老姐妹，见一回，少一回，明天，不管天气怎样，你都要送我去看看她。
老妈的小妹家，我去过多次，最后要走的一段路太窄，汽车进不去。老妈87岁了，要问候小妹，带礼物给小妹，我“代表”她前去，不就行了？她自己去，还要走一段路，何苦呢？
我说出了自己的想法，老妈一口就否定了：“不行，你代表不了我。我们老姐妹要谈谈家常，你们晚辈，懂吗，能代替吗？”确实，老姐妹的情感交流，我代替不了。没办法，我找了一辆很好的电动车，老妈坐在我身后，不至于难受。我可以直接骑电动车到达目的地，老妈不需要走那段路。
一路上，老妈很高兴，她嘱咐我：“骑车不要图快，安全第一。看到路边店，要打听一下，有没有兰花豆，你带的这些食品包装漂亮，小妹不一定喜欢。”絮絮叨叨地，她又说起往事：“你会走路了，我抱着你进城去看你爸。要走几十里路呢，我抱不动了，让你自己走一段，你硬是要抱，不抱就哭。几十里，我只好走走歇歇，走到城里，天都黑了。现在，公路直通到每个乡镇，小妹住的村子太偏，才没通公路。这点难处，没法跟当年比，能挡住我？。”
老妈豪气十足，我顺着她的心意，大概一个小时后，就到了她的“小妹”家。
一溜常见的水乡民居，房子后面是路，房子前面是天井，菜地，再向前，是一条清水河。老姐妹见面，没有握手，也没有拥抱，她们不习惯这些礼节。小妹的高兴绽放在脸上，热情体现在手上。她又是搬凳子，又是倒茶，发现没有开水，又急忙去烧茶，顺手又摸了七、个鸡蛋，要煎蛋给我们吃。老妈呢，一边阻止小妹忙活，一边动手帮她干活。风从小河那边吹过来，带着庄稼和肥料的气息。一会儿，炊烟升起，老妈也进了厨房，农家菜的香气开始弥漫。两位老人在忙碌，我不能闲在一旁，于是也钻进厨房。老妈在劝小妹：“你应该去苏州，跟儿子一起过。这么多房子，一个住，夜里有事，喊人都喊不到。”小妹在切茄子，手没停下，嘴也没停下：“到了苏州，我出门认不得路，说话没人懂。小的要上班，孙子要上学。我呆在儿子家，跟坐牢一样，嘴都闷臭了。再说，这些空房子，也要有人看着。”
说起“空房子”，我才忽然意识到，这里，除了独立的厨房，还有一字排列的六间房子，有四间空着，空房子的窗台上落了麦粒，雨水泡过后都发了芽。儿子在苏州打工，什么时候才会回来住这些空房子？我走出厨房，东边走一走，西边看一看，左右邻居几乎一样，子女都在外地打工，在家留守的是老人。情况好点儿的，是两位老人在一起。这就是所谓的“空巢老人”啊，谁来消除他们的精神寂寞？如果生了病，又该怎么办？难怪老妈说，我“代表”不了她。她的小妹最需要的是精神陪伴啊！
午饭后，老妈果然跟小妹没完没了地拉开了家常。“我晓得你喜欢吃蚕豆，现在吃不动了，我就买了些兰花豆，油炸过的，容易嚼碎。”老妈拿出了包里的兰花豆。小妹笑得眼睛剩下一道缝：“你是记住了我要吃炒蚕豆大哭的事。那时太穷，妈舍不得炒蚕豆给我吃，说是要留着做酱，我大哭，也没有用。”“是的呀，我也没想到，老了，还能过上这样的好日子。” ……
老姐妹相聚，就尽情畅谈吧。我非常乐意看到这样的场面：母亲和小妹聊一阵，笑一阵，忘记了时间，忘记了年龄，也忘记了我。我不想打扰她们，独自走到门外。好晴朗的天啊，明媚的阳光下，我的电动车也格外亮丽。等会儿，该骑着这辆车，载着老妈回城了。老妈离开后，她的小妹还会开心吗？再看看左右，乡村的空巢老人似乎越来越多，谁来给他们精神的慰藉呢？我的心情变得沉重起来。
作者：夏俊山
