女人又要去收拾房子了。因为，她和男人又要搬家了。
女人很不情愿，因为她知道她将要收拾的房子会是怎样的一片狼藉。别人住过的房子，总是会留下这样或那样的不如意。或是废弃的小家电，或是脏得拿不上手的布娃娃，甚至就是小小客厅里赫然呈现的一堆垃圾，女人不只一次经历过。每一次，都是女人慢慢地收拾，一两天，或是两三天，才换得一片洁净。女人以前这样大规模地收拾房子进行了好几次了。和男人生活了快二十年，搬家也有七八次，那就至少得收拾房子七八次。男人似乎看出了女人心里的不愉快，说：“走，我们两人一块去收拾房子好不好？”听了男人的话，女人的心里舒坦了不少。更重要的是，这一次搬进的房子是他们买给自己的房子。不像以前，大多是租给自己来住的房子。这次，他们在这座省城终于买到了一户如意的二手房，算是有了属于自己的家，有了万家灯火中的一盏灯火。女人用钥匙打开了房子，进到房间，出乎意料地，这次要进入的房子里边特别干净。这是个三房两间的房子，女人从客厅走到卧室，又从卧室走到卫生间、厨房，她没有找到想像中的垃圾，甚至一根头发丝也没能发现。在书房的电脑桌边，放着一张纸条，上边写着“适宜安放58厘米长、35厘米宽的电脑主机”。在厨柜的上方，第一扇门的边角，用一块软布轻轻地包上了。女人知道，这是担心做饭时碰着头，有人刚刚用块崭新的软布包上的。客厅的角落里，粘贴着七朵小红花，是正上幼儿园的小女孩“芷琳”一次又一次得到的奖励，房子的主人也特意没有撕去。男人觉得惊讶：明明就要搬走的住户，却对后来居住者如此细心。“他们是在传递一份美好哩。”男人说。“他们给我们留下了一个美丽的背影。”女人也笑了，说。
男人和女人就想起了生活中的好多细节，像电影镜头一样从眼前掠过。春游时坐过的草地上，是时常可以见到三三两两的食品袋的。地铁上的座位，也常常可以看到两三个人同时争抢的画面。借了同事的小物品，是不是可以轻声说声“谢谢”呢？踩了陌生人的脚，是不是及时给人家一个歉意的微笑呢？好多的时候，也只是留下一个美丽的背影，你和我却收获了最简单的幸福。
作者：陈振林
