鼠年临近，
拖着重重的行李从打拼的城市回到了久别的村庄，
原以为，
可以走亲访友感受一番阔别已久的温情脉脉，
却不曾料想，
被一个带着花冠的捣蛋鬼扫却了兴致，
最终，
只能整日整夜地窝在家中，
烦闷之余，
还要不厌其烦地叮嘱着母亲的出行事宜，
却被当做成了一场小孩子佯装大人说话的戏码。
佳节未完，
带着不爽的情绪又拖着重重的行李离开了村庄，
原以为，
会看到流水的车辆和接踵的人潮熙熙攘攘的节后回城画面，
却只有，
冷冷清清的街道、稀稀拉拉的车影，
以及偶有一个裹着厚厚羽绒服、戴着口罩疾步而趋的人影子，
即便迎面撞见了一个熟人，
也不多言语。
是的，
这都归咎于那个捣蛋鬼。
我也因此未能按时复工，
只能窝在一处面积不大的空间里开始了“网上办公”，
偶尔下楼，
戴着口罩去菜市场买点生活必须，
一买就是好几天的量。
而远在村庄的母亲过得如何，
未有过只言片语的问候。
某日清晨，
玻璃窗上雾气正浓，
母亲打来了电话，
内容全是一位啥也不懂的农村妇女的“专业性”关切：
感染人数越来越多还死了好多人呐，
附近有两户武汉回来的人家被隔离观察啦，
家门口被洒了难闻的味道啊，
还有，
记得去药店买口罩
—— 一定要N95的哦！
半个多小时的通话时间里，
全是母亲的“絮絮叨叨”，
以及间或夹杂几句本能回应的“嗯嗯嗯”。
挂下电话后，
玻璃窗上的雾气正慢慢晕开，
晨光透进来，
落到了手机屏幕上，
叮咚——
叮咚——
母亲发来了一张戴着口罩比着“V”的自拍照，
和一句话：
妈妈在你那件黑色羽绒服胸口位置的内兜里放了两百块钱，
别忘了拿出来，
不要丢洗衣机里给搅烂了。
作者：杨靖
