升入初中那年，父亲给我做了一双光板皮鞋，正宗的全牛皮皮鞋。
家离学校五公里，寒冬这段山路就是一把剔骨的尖刀，剐净我们身体的温度。冻疮与我年年相约，尤其是双脚，穿厚厚的棉布鞋，无法挡住冻疮的光临。脚指头成胡萝卜，脚背、脚后跟成馒头，冷冻时钻心般痛，暖和时钻心般痒。父亲扛了半口袋豆子，去赵皮匠家。母亲苦着脸，父亲狠声说：“不能看着娃冻坏呀！”赵皮匠的院落里一溜排放四口大缸，缸里盛不同的液体，散发呛人的怪味。皮子经四口缸漂洗、浸泡，过浸水、浸酸、鞣制等工序，再高挂紧绷，受赵皮匠肩扛月牙弯刀剐铲，脱脂、揭里后，生皮子历尽锤炼，脱胎换骨成有用的熟皮子。父亲换回来半张光板子牛犊皮。
冬日明亮的阳光下，父亲坐在小院里做皮鞋。父亲会许多本事，父亲是“泥瓦匠”，砌墙，抹灰，上梁；父亲是“木匠”，锯、凿、刨做成小凳子、饭桌；父亲是“皮匠”，做长毛皮袄，做光板皮鞋；父亲是“石匠”，锻打石磙，修理石磨……生活使父亲成手巧的“能人”。父亲张开拇指和中指丈量皮子，在皮子上划道计算，拿起裁刀裁开皮子，用铅笔勾出鞋底，粗铁丝扎一个模型，放在鞋底线上，提起皮子边缘向内用力翻卷，定型。将鞋头部分向里按压，形成许多褶子，剪一块皮子缝在鞋面，再将鞋后跟缝织，鞋帮两侧缝三对皮环，用来系皮鞋带，一只像小船样的光板皮鞋做成了。光板皮鞋不分左右脚，父亲依法做另一只。
父亲去屋后的山窝里，割来长长的“醉马草”，这种草马吃了腿脚会僵硬，走路踉跄，像醉汉般。父亲粗糙的大手揉搓长草，草柔软了，塞满皮鞋。“长腰袜子新皮鞋，糁子煮饭酸白菜”，这是山里人穿、吃上最奢华的追求。我脚上套上父亲织的厚长毛袜，蹬上光板皮鞋，脚像放进了温暖的巢穴中，热流从脚底涌上来，传遍全身。
穿上光板皮鞋，我的脚没再受冻过，一直痴情于我的冻疮也与我分道扬镳。许多年后，我从网上看到，父亲做的这种光板鞋，跟东北有名的“靰鞡鞋”非常相似，大山跟东北相隔几千里，不知父亲怎么会做这种鞋呢？去城里读书，父亲不再让我穿笨拙的光板皮鞋，他带我去商场，给我买了时尚的尖头高跟皮鞋。父亲看着我穿上皮鞋，眯着眼说：“山里娃不要太寒碜，让人瞧不起。”尖头皮鞋光亮、俊俏，满足了我的虚荣心，增强了我的自信心，但保暖和舒适感大不如光板皮鞋。
参加工作，拿到第一个月工资，我给父亲买了一双平底圆头，里层有绒毛的棉皮鞋。父亲用衣袖揩抹鞋面，咧开厚嘴唇，黝黑褶皱的脸笑成一朵花，：“这皮鞋忒亮，庄稼人穿着糟蹋了。”父亲将鞋包裹好，放起来。过春节，去村里吃席，父亲一定会换上皮鞋，皮鞋擦得锃光瓦亮。有人故意问：“哎哟，又穿新皮鞋了。”父亲笑得没了眼睛：“儿子买的。”回来，父亲拿湿布细细擦去尘土，再打上油，包裹好，放起来。
我多次要给父亲买皮鞋，父亲一口回绝：“那双鞋好好的，穿破了，再买。”四年后，父亲因病离开了我。当打开鞋盒，那双皮鞋还崭新、光亮。捧着皮鞋，我泪水汹涌。
作者：蔡永平
