在我们家中，珍藏着一个母亲用过的旧药箱。它四角磨损磨烂，铁扣上锈迹斑斑，正面的红十字标志也已褪色，看起来像个老古董，却留下了一段珍贵的回忆。
一场大火，使原本富裕的外公家一贫如洗。母亲没条件念书，却是一个心灵手巧、乐善好施的人。
母亲收留了一个晕倒在我家门前的老乞丐。老人出生于乡医之家，懂得中医治病的方法，还会接生。她就把这些医术传给了我母亲。
村里的老师和学生都出水痘，母亲冒着倾盆大雨上山扯来草药，熬好端给得病的老师和学生喝，使他们很快得以康复。邻村的李婶要生孩子了，难产，母亲守护她一天一夜，让她顺利分娩。驻村不久的工作组干部李哲患了肝病，许多人像防瘟疫似的躲着他。母亲却一次次上山扯来草药，熬给他喝，还常做燕麦烙面给他调理身子。后来李哲当了公社书记，在全公社劳模表彰大会上，把一张“救死扶伤好村医”的大红奖状发给了母亲，并给母亲奖了这个印有“红十字”的医药箱。
从此，无论严寒酷暑，白天夜晚，十里八村谁病了，母亲总背着这个药箱巡诊看病。我曾经非常仇视那个药箱。因为只要母亲背上它，一出去就是好半天。非典肆虐那年，母亲半夜出诊，因路滑还摔伤了左腿。但看到乡亲们言谈间对母亲极其敬重，那个药箱子在我心里，也是很神圣的。
有一次，我好奇地打开了母亲的药箱：箱子分上下两层，里面一个分了格的木盘子，放着注射器，听诊器、镊子之类的医疗器械，以及各种常用药片和药丸，盘子下面整整齐齐地码放着“柴胡”、“青霉素”之类的药盒子，外面裱糊着一层红布。母亲的药箱井井有条，一如母亲的为人。
经年累月，母亲的青丝变成白发，她的药箱也渐渐陈旧，那个极醒目的红十字已斑斑剥剥。但母亲背着药箱的身影依然穿梭在乡村小路上。母亲后来也是因为去给人看病，途中突发脑溢血而去世的，当时，陪伴在她身边的，只有这只小药箱。
母亲走了，但她的药箱留下来了，同时留给我们的，还有她的善良和仁爱。
作者：罗凤霜
