那天，我正读大学的女儿问我的母亲：“奶奶，您会唱歌儿吗？”我那已经七十岁的母亲连连摆手：“奶奶不会唱歌儿啊，奶奶不会，奶奶儿歌也没唱过……”我的母亲一直生活在乡下，她没有进过学堂，一个字也不认识，她也没有向别人学过唱歌。可是，在我的记忆里，我的母亲是唱过歌儿的；而且，我觉得她的歌声还很美。
我当时不过六七岁，刚刚上小学。那一天放学之后，母亲要带着我到三四里远的外婆家去。走在田间的小路上，背着小书包的我落在了母亲后边。母亲看到我的样子，站住等到了我，说：“你是小学生了不能落后啊，要加把劲。”说着，她拉住我的手，开始唱歌儿：“三岁的娃，穿红鞋，摇摇摆摆上学来，老师老师不打我，我回家吃口妈（指吃奶）了来……”唱着唱着，我的脚步加快了，挣脱她的手我一下子走到了她的前头。
农忙的时节，好多个有月亮的晚上，母亲和父亲都会在田地里加班收割或者插秧。月光下，我和小我两岁的弟弟坐在屋门口等着他们回来。他们一回到家，简单地吃过晚饭，母亲张罗着，我们在外乘凉。我们兄弟两人，睡在竹凉床上；母亲就摇着芭蕉扇给我们扇风。有时，她就会讲《牛郎织女》的故事；有时，她就唱起了歌儿。我如今仍然记得她的唱词：“月亮公公，跟我走走；走到南山，去卖瓜篓；瓜篓瓜，换枇杷；枇杷丑，换瓜篓……”
后来我们家又有了小弟，母亲就更繁忙了。父亲已经到学校去工作，基本上没有时间管家里的事儿。母亲似乎成天都在劳作，回到家还得料理我们的生活。在一个下雨天，母亲和我们三兄弟说话，说到有一天我们三个都会娶媳妇进到家门。母亲脸上就有了笑，她说：“这新媳妇要走出自己的家了，她会哭的；有的不是真哭，哭的是家里席面上的几碗菜。”说着，她开始唱：“一碗粉，溜溜滚；一碗鱼，煎糊皮……”最小的弟弟嘻嘻地笑着，我听着母亲唱，也记住了她的歌儿。
一个不会唱歌的母亲，即使生活再苦再累，在哺育她心爱的儿女成长之路上，也是会在心里发出自己的歌声。这歌声，是人世间最美丽的声音。
作者：陈振林
