儿时，“穿双新鞋过新年。”是我们乡里孩子最强烈的愿望。
然而，在那“衣不蔽体，食不果腹”的年代，我们要想穿新鞋过新年，母亲需要一年的辛勤劳作，才能如愿以偿。
记忆中，全家人穿的布鞋，都是母亲“包揽”的。除了吃喝拉撒，母亲睁开眼就没停歇过。白天与父亲在外忙碌，晚上扒完几口饭后，切猪草，煮猪食，浆洗缝补。夜深了，我们都睡了，万家灯火也熄了，母亲却端出她的“聚宝箱”，还有旧布料，在煤油灯下，认真细致地做她引以为傲的布鞋。
母亲虽没读过什么书，但她心灵手巧脑子灵活，所以，她做鞋不是“照葫芦画瓢”，而是适时变通，灵活机变，用她自己的话就是“做鞋没样，边做边像”。只要看一眼人的身高，脚的胖瘦，母亲便知道脚的鞋码。
纳鞋，看起来简单，其实挺复杂的。那时家里贫穷，根本没钱买布料，母亲就把家里的旧衣旧裤和碎布，利用起来。母亲看天行事，如果夜晚满天星星，明天就是晴空万里。第二天母亲便早早起床，用面粉熬出一小锅糨糊，把碎布料和旧衣旧裤一层一层地用糨糊，糊在案板上，糊七至八层，然后放在门前禾坪的太阳下晒干。
最难做的是纳鞋底。厚厚的鞋底需要顶针才能穿透，且针针都要将线绳拉紧勒结实，直到鞋底上拉出一个个小窝。所以母亲的手经常会被勒得红肿；有时候母亲也会打盹儿，顶针一滑，针就扎在手指上，鲜血流出，母亲用嘴吮吸一下或从头上挠下头屑灰，涂出血处，继续穿针引线，硬生生地把痛苦与疲惫嚼碎，咽进肚里。
墙是土砖，一盏煤油灯放在床头墙洞中，灯火悠悠晃晃，昏昏暗暗。母亲的视力似乎特别好，好像能穿过黑夜。母亲手中长长的针线，时高时低，时快时慢，动作优美，睡在母亲身旁的我常偷看。为了让走针更顺畅、动作更快，母亲时不时把针插进头发中揉搓一下。昏暗灯光下，滋滋的针线声，让寂静的夜变得生动起来。
不知事的我，认为母亲深更半夜不睡觉，每晚却穿针引线是为着好玩的。有次趁母亲不在家，我也偷偷学着母亲的样，拿起针线忙碌起来，哪知鞋底硬如铁板，根本没把我放在眼里，任凭我把针使劲地插，它巍然不动。不但没穿过一针，反而把手渗出血，不得不放下针线，忍着痛苦，又学着母亲的样，在头上抓几下，把头屑灰涂出血处，止住了血。
母亲鞋底做好后，接着做鞋面、上鞋。做鞋面虽然轻松了些，但这是细致活、技术活。母亲为了鞋的美观，便想方设法做多种多样的款式，目的让我们穿得开心。因为是布鞋，穿在脚上会慢慢变大，所以新布鞋会有点紧脚，母亲常会在新鞋里塞进几个木楦头，新布鞋被楦上两天后，就会变得合脚了。
到了腊月中旬，母亲常为左邻右舍的孩子做鞋。她说，做人要懂礼节，平时得到他们的帮衬，都没表示感谢，年底送双新鞋给他们的孩子，才是最好的回报。当乡亲们及他们的孩子接到母亲送来的新布鞋，乡亲们握着母亲的手，你推我让，彼此乐呵呵，孩子爱不释手，齐夸母亲“真好”，演奏着邻里乡亲的真诚与厚道。
那时候家里贫穷，每到年底，我们虽然不可能人人都有新衣新裤穿，但我们一定会有一双新布鞋。每到大年初一早上，我们的床前，都会放着一双新布鞋，那是母亲用无数个夜晚换来的。新年穿新布鞋，我们欣喜万分，牛气冲天，甭提有多高兴和幸福。
转眼间，人们的生活发生了翻天覆地的变化，城市乡村，大街小巷，“鞋店”遍地开花，鞋的种类和款式几百种，既实惠又轻便舒适美观大方。母亲已八十多岁了，老花眼了，手也没力气做布鞋了，但有时也拿针线缝缝补补。
如今，妻子经营着“北京布鞋”好几年了，轻便、耐穿又不臭脚的北京布鞋，深受人们喜爱。牛年，我们全家又穿上了新布鞋过新年。但儿时的“新年穿布鞋，红红火火过新年”的场景，它从此将隐藏在我的记忆深处，难已忘却。
作者：贺楚建
