在冬月，它们都可以匍匐在田边地头，这红薯粗糙的块根，像乡下生活着的我的父老和乡亲，或者，像一脉相承的他们的兄弟，比如我。其实我自始至终就是他们当中最灰土灰脸的，然而又是他们最疼爱的一个啊。
那一畦丛生的藤蔓下，我和作物们并肩生长。并且我能和她们，那些娇贵的，秋日里盛开的油菜花，互称兄妹，或者爱人。如果追寻到这些偶尔能有春天的地方，唯一骄傲和甜蜜的，就是这些绿色裙裾了。也就是这样土里生土里长，长出的叶子和花，也都有一个美丽而实在的命名。就是这样根根相连，环环相扣，用手掌抓住着肥沃的土壤和水份，用心灵缠绕着对方的爱情。
一直到收获的时节，甚至到秋末冬初。那些葳蕤，中间有时还要饰以粉红的色泽，而且也要努力做到别人的不在意，而且甚至是别人轻贱的情节。
此刻，此情此景，我，或者这些同时离开遥远山村的孩子们，都像一个个红薯的块根，按照祖训，次第长大成人，纷纷暗暗地开始抵御各种霉变，并且最后总是选择在故乡的沙质土壤里增大增强。
但是，这时就算冬日过去，那春天来了，我和她们，也不能立刻就开口说话，互诉衷肠。
作者：韦汉权
