我是一株小树，有着羽状复叶、圆椭形的小叶子，茎枝柔弱却长出密刺，属于蔷薇科落叶灌木植物。我长得不高，最高也只有一米左右。由于我的个子矮小，因此，遇到刮大风下大雨，遭受到的破坏不很大，对我的生长没太大影响。
记得小时候，妈妈告诉我：许多年前，有个小女子把一棵树木（我的老祖母）从山城带回棉兰，种植在她家；从此以后，这户人家的小院子就成了我的家园。
每天早上和傍晚，她们都会给我浇水，滋润我茁壮成长；除此之外，也不忘替我拔草，使我变得生机勃勃。
夜深了，天气渐渐变冷，空气中的水汽凝结成露水，滴在枝干、叶片、花扦儿上，仿佛颗颗小珠玑洒满全身；即使是残月朦胧，小珠玑依然微微发光。此时此刻，我只想凭那微不足道的光线，点亮我的小天地，驱逐黎明前的黑暗。
小小院子里，其中有一盆是水生草本、叶浮水面植物。宁静的夜晚，凉风拂拂，绿叶丛中矗立着一两根花梗，花托上花开舒锦绣，而在皓月映照下显得格外妩媚，宛若菡萏绣在碧琉璃上，纯洁熠熠。
睡莲的花期比较特殊。暮色降临之际，含苞欲放的睡莲缓缓地一层一层打开其雪白之花瓣，直立在荷叶上。翌日上午，花冠则慢慢地把鲜黄色的花柱包裹起来变回花蕾，就这样有规律的开花和收花，一直持续了三天。第四天上午，整枝花柄即垂倒躺在叶片上安静的睡着，凋谢归去了，每朵花的状况几乎完全相同。屡屡见了睡莲花开花谢，内心总是替它感到惋惜；看似坚韧的花茎则缺乏毅力，结实的花骨朵却那么脆弱。可谓大自然奇妙之现象，令我无法想象。
院子里，还有一盆小树木，长出米粒般的叶子，既不起眼，又无开花，可它不寻常，能入药；小女子时常将它连枝带叶剪下浸泡白树油，以能增强驱风效率。一瞬间，突然想起古代“神农尝百草”的传说，充分采用植物治疗疾病，因而《神农本草经》问世，开创了华夏中医药学五千年文明。可见花草的药用价值可不少啊！
棉兰，我的故乡，一年四季阳光充足，百花齐放。而我，不论旱季雨季，不分白天昼夜，每根树梢长年蔓烂花苞，从不间断，并开出直径不足3公分的花朵；花儿未干，新的树梢又长出花苞。不管晴天或阴天，淡紫红色小花，一缕幽香，清神醒目。
清晨，当朝阳冉冉升起，小女子出来晒太阳，我同伙伴们立即向她点点头、微微笑，她也招招手问安。偶尔，蝴蝶双双，翩翩起舞，做客小院子；然后咱们一起在暖和阳光下玩游戏，说声早上好。之后，大家相互说再会！拂晓迎晨曦，午后送夕阳，已成了我生活的一部分。
时至今日，新冠病毒仍然蔓延，不得已，只能继续居家休闲，尽量少出门。最近，看她一直忙着上网看油管，可就是懒得练习抚软件。当今，受疫情肆虐，没办法，只好得过且过；惟有祈求老天爷赐福保佑，平安过日子。
曾经听妈妈说过，小女子把我扦插栽种的那一天，恰巧是阳历五月。那么，我的生日，应该是五月吧？五月份，对我而言是充满节日的月份，有五一劳动节、母亲节、还有所谓五二〇节。以往过生日都要许个愿。非常时期过生日更要许愿：但愿在我有生之年，能看到……。
作者：吴 希
