朋友的孩子在读小学，科学课上要用到蜗牛，但天气太热，她多方寻找都没有结果，无奈之下，发在班级家长群里求助。
一个家长自告奋勇说，她家附近有，可以夜里打手电筒出去帮忙抓一只。第二天，交到孩子手上的蜗牛养在塑料瓶子里，周边还放了几片菜叶，瓶身上用牙签戳了一排整齐的透气孔。朋友很是感动。她知道这位妈妈经营的几家连锁饭店，受疫情影响，亏损严重，有一天甚至在朋友圈发布了店铺转让的信息。她万万没有想到，这位坚强的母亲在经过一个个忙碌疲惫的白天后，还能如此富有温柔和爱意,愿意在微末的事情上，向别人伸出援手。
1922年，只有小学文化的沈从文，在渴望上大学的热切中，选择弃武从文。他一边在北京大学旁听，一边写稿投稿，没有任何经济来源的他，一次次投稿，一次次石沉大海，在反复的奚落和否定中，他受尽打击。困境之中的沈从文怀着剩下的希望，其实是绝望，给当时几位著名作家写信，倾诉痛苦。郁达夫接到信后，冒着大雪赶往沈从文的住处探望他。看到在又湿又冷的房间里，冻得瑟瑟发抖的沈从文，郁达夫赶忙把自己的围巾拿下来给他围上。还拿出五块钱，带沈从文去外面饭馆吃饭，吃完饭找回的余钱，他悄悄放在桌上，一并留给了沈从文。当时郁达夫在大学任教，每月工资也不过三十元。直到晚年，已是文学大师的沈从文，每次讲起那五元钱，仍会热泪盈眶。
很喜欢丰子恺先生的漫画，他的笔下有天真烂漫的稚儿，有温婉勤劳的母亲，有笑意嫣嫣的慈祥祖母，亦有带着孩子们在菁菁草色中随春风杨柳一起唱歌的婀娜女老师。随母亲去放生的小童，对着向湖中游去的鱼儿，嘴里不断念着“得其所哉，得其所哉”。丰收的年份，连牛都是喜悦的，它们昂首阔步从村前的禾垛旁走过，潇洒好似神仙。朋友在酒馆相聚，春意浩荡，推杯换盏好不热闹，三五杯下肚后，就不记得谁是请客的主人了。他的画，就是这样的有趣，每一帧都诗意盎然，又不乏脉脉温情。丰子恺曾说，我的心为四事所占据，天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，我希望我的绘画中有人情味。他的理想世界是微缩的，一壶热茶，一弯新月，一片山色，一群孩子的热闹，白马湖畔，杨柳小屋，便可以是全部。作为艺术家的他以温柔之心，体贴着人世的不易，在纷乱颠沛的日子，以暖暖的笔调勾勒着身边的人和事，一片片落英，都蓄满人间的情味。
青年作家胡竹峰在《民国的腔调》里写到张恨水，说他每天晚饭后写作，长篇小说同时写几部，一段一段连载，日日不间断。每天晚上九点，报馆来索稿的编辑排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。张夫人早睡，晚上的家务都全归张先生照料，他有时一手抱孩子一手写作，一边还要听好里弄中叫卖消夜的小贩的叫卖声，小贩来了一定要给夫人买一份。
在伟岸光正的情节之外，我更喜欢这些关涉人物的小细节，它们像投射在画纸上的光线，一点点地前移，慢慢让人物出现，直至饱满生动，富有情谊。
作者：冯 娟
