小马交了一个居住在下游河畔小镇的女朋友。
那是在上世纪七十年代，两镇的交通来往只能靠水路，唯借鱼雁传书来互诉情衷。可能是他的女友对异地恋感到厌倦，也可能是另有更合适的对象，发来的最后一封信里，只有寥寥几个字：“我们分手吧！”
不久，恰逢友人结婚请客，小马带着失意落寞的心情去赴宴。当年流行早婚，大多是在自家里举办婚礼，向互助社借来桌椅，把家里当作礼堂，在大厅排成两三行，一般宾客也不太多，大约六七十人，大家面对面坐着闲聊，一边品尝桌子上的茶水、瓜果、点心等。小马一看座位都快坐满了，随意找了个空位坐下，打量四周，惊见前女友就坐在前头隔两排，没想到她也从下游赶来参加婚宴，四目相对的一刹那，无比尴尬！
小马心头乱成一团，新人的致辞，说了些什么，他都没听进心里。接下来的来宾点唱，唱些什么歌，也没留意。当时婚宴的余兴节目，是新人先献唱，然后点名，点到谁就谁唱，唱过的再点下一位，没有音响伴奏，都是清唱。小马思绪乱纷纷，突然间听到有人点他的名字，有点慌张地站了起来，电光火石间，脑海里浮现出一首正流行的情歌《教我认识你》，虽然还不熟练，但张口就唱：“我不恨你，我不恨你，我不恨你……”他边唱边盯着前女友，她只是默默地低着头不看他，来宾们大都知道他们的故事，为之嗟叹。平时唱歌经常忘词的小马，那一次竟然把三段歌词完整无缺地唱完，当他用略带哽咽的声音致意：”谢谢大家！”全场鸦雀无声！
那是小马唱过的、没有掌声的唯一一首歌曲！
作者：苏 歌
