“二十三，过小年”，年节进入倒计时。红彤彤的太阳从东山顶露出头，女人吆喝全家人大扫除。洗衣机“哗啦啦”欢叫，女人把被套、床单、窗帘，一古脑塞进洗衣机。厨房里水汽腾升，红红的火焰舔着大铁锅，女人从橱柜中搜罗出盆、碟、罐，放入大铁锅，女人高挽袖口，弓腰伏身，“唰唰”清洗。男人站在高凳上，拿牦牛尾巴做的掸子，掸拂屋顶的蛛网，拿抹布擦拭墙上的尘垢。男人围上女人的花头巾，“哗哗”挥动芨芨扎的大扫帚，把院落、羊圈、厕所清扫得干净清爽。村道上传来孩子们的喧闹声，孩子低头缩肩，溜到院门，被女人尖声叫住，塞给抹布，孩子噘嘴冷脸擦玻璃、门板、门框。过小年，大扫除，扫去尘土，扫去“晦气”，迎来好运，迎来福气。
男人从柜顶取下大红纸，领上孩子出门。推开陈老师的院门，一群人围在当院，陈老师站在条桌前，桌上摆砚台、毛笔、裁刀。陈老师在砚台里滴几滴清水，拇指和中指夹住宽约两公分，长约九公分的墨条，食指抵在墨条顶端，墨条按在砚面上，轻柔均速地磨。陈老师把红纸铺在柜面上，对折几下，小巧的裁刀沿边裁开，成宽约十公分的条幅。男人笑眯眯地凑上前：“麻烦陈老师，院门一幅，堂屋一幅，厢房五幅，圈门两幅。”陈老师提起毛笔蘸足墨，微倾上身，双眼盯红纸，沉吟凝神，深吸一口气，笔尖触到红纸，挥动手腕，一气呵成。陈教师满脑子春联，每副春联贴切，不重样。男人“啧啧”赞叹，摩挲孩子的头：“好好学，像陈老师一样做有学问的人。”大年三十贴的春联，要在小年“请”来。
夜幕降临，最重要的仪式登场。女人收拾净灶台，张贴上新的灶王像，摆上十五个“灶坨坨”，一盘条状的麻糖，还有料豆、清水、饲草。灶王爷今晚要骑马升天，向玉皇大帝汇报一年来一家人的善行或恶行，以供玉皇大帝奖善惩恶，定夺新一年里吉凶福祸的运势。献麻糖，甜了灶王爷的嘴，让他只言好事。“灶坨坨”是灶王爷的干粮，为省却灶王爷的劳累，女人在薄薄的面张上抹上清油，撒上香豆、胡麻、金盏花，卷起来，切成如糕点的小面卷，放在厚铝锅里烙成油旺旺、黄灿灿、酥脆脆的小坨坨。料豆这三样，是给灶王爷坐骑的。
女人给孩子讲灶王爷的传说，很久以前，有人叫张生，娶媳妇丁香，勤劳贤惠。张生做生意发财了，他嫌弃丁香，一纸休书把丁香赶出家门。张生娶了貌美的小老婆，两人挥霍奢侈，家道很快败落，小老婆跟人跑了，张生沦为乞丐。这年腊月二十三，张生要饭到丁香家，丁香给了他许多吃食，张生羞愧难当，一头钻进炉灶里，烧死了。后来，玉皇大帝封张生为灶王爷。“头顶三尺有神明，人要行善行，不要像灶王爷那样做错事。”女人对孩子说。
男人双手捧出一张手掌大的黄纸，上面绘长须的灶王爷骑骏马，两童子待立两旁的图像。孩子拿笔，在图像下一笔一划填写上全家人的姓名。男人提来一只纯白的大公鸡，拿酒淋洗鸡头、鸡爪，一刀割了鸡头，鸡血溅出来，洒在灶台上。“男不拜月，女不祭灶”，女人躲到堂屋里，男人和孩子跪在灶台下，三叩九拜，点燃灶王符，纸灰袅袅上升，灶王爷驾青烟上天了。
孩子跑出院门，点燃鞭炮，“噼噼啪啪”，年味氤氲开来。
作者：蔡永平
