立秋，印象里，象是个性子慢腾腾的汉子，不急不忙地走在乡下的田野上，阳光依旧热烈，蝉声依旧聒噪，凉风藏在荷花叶子底下、竹木丛中，只有早晚时，才悄悄地放了出来，四处传递秋的讯息。
立秋来时，父亲像大多数农人一样，忙碌在他的田地里。在南方，水稻大多双季作业，立秋时节，早稻刚收割下市，晚稻刚插秧完毕。经历过一场“双抢”大战的田野，看上去，有些凌乱却又处处充满生机。收割的干黄稻草把东一处西一处，散落在田埂上、沟坡边，还没有来得及归拢成堆，趁着天好，赶在秋雨之前，父亲要把它们一一捆成捆，一担一担往家挑，然后再码成垛，那可是老牛冬天过冬的食粮，父亲一点也不敢马虎。
水稻中，数中稻生得最为壮实了。立秋前后，正是中稻打泡抽穗期，站在田埂上，都能听得到中稻大口贪婪了吮吸水的声音，早上刚灌的水，一个日头下来，到了傍晚时再看，就下去了一大截。刚插下的晚稻秧苗生得绿油油，娇娇弱弱，它们都是父亲心头的“娇小姐”，那是万万断不得水的。除了归拢稻草，父亲最操心的就是给稻田放水了。父亲拎着锄头，走东头，串西头，起早摸晚给水稻引水。此时，各家各户的水稻都缺水呀，哪一块稻田没有及时引上水，父亲都会急得吃不下饭。在老家，有“立秋雨淋淋，遍地是黄金”之说，立秋之后，能够酣畅淋漓地下一场雨，给中晚稻储备足够的水分，那是最大的福祉了。
正可谓各司其职。立秋时，母亲则大多背着喷雾器，在棉花地里同讨厌的棉铃虫作斗争。一地的棉花长势喜人，正处在保伏桃、抓秋桃的关键期，除了防止棉铃虫的袭扰，还要给棉花打顶、整枝、去老叶、抹赘芽，这些工序一样都不能少，以减少烂铃、落铃，这样，棉桃才能正常地成熟吐絮，到了秋后，开出雪白的棉花来。母亲一边给棉花们掐枝打顶，一边在心里盘算，老祖母床上的过冬被子旧了，等这地棉花一下市，该打一床新的了。多余的棉花，再挑到集上卖掉，给我们兄妹一人裁剪一身得体的过年新衣裳。想着想着，母亲也顾不得全身的腰酸腿痛了。
立秋，有“贴秋膘”、“啃秋”之说，年迈的祖母深谙其理，变着法的给我们改善伙食。一个个老南瓜吊在院墙上，东一个，西一个，风一吹，黄得耀眼。祖母把它们摘下来，堆在院中。老南瓜赛猪肉，在锅里一煮，面上飘了一层南瓜油，绵软可口，一吃就是一大碗。老南瓜多了吃不掉，聪慧的祖母会把它们煮熟揣成泥，然后在锅面上两面一煎，又焦又黄，也就是现在城里人爱吃的南瓜饼了，给我们兄妹玩累了，当点心吃。
祖母侍候庄稼的本领一点也不亚于父亲母亲，每年都会在菜地辣椒、茄子下面套种上一种菜瓜，这种菜瓜又长又大，立秋时，全熟了，滚了一地。小时，西瓜价格高，农家人通常吃不起，祖母就把这菜瓜剖了给我们当西瓜吃，又香又甜又解渴。至今想起祖母的菜瓜，我都会满嘴冒凉气。
立秋了，瓜果满园不说，祖母种的黄豆荚也熟了。祖母常说，这嫩黄豆是最养人的了。每天，祖母都会从地头上拔一些黄豆荚抱回来，然后端个小凳子往院中一坐，一粒一粒把黄豆荚拨成米。嫩炒黄豆米是我们小时百吃不厌的一道菜，嫩黄豆打鸡蛋汤也是常有，鸡蛋在汤盆里飘着黄彩带，黄豆在下沉碧绿莹莹，光是这看相，就有些醉人了。
“一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收。虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉唱不休。”在乡下，虽说立秋了，可立秋后面还有一只农人和庄稼都喜爱的“秋老虎”呢。乘着“秋老虎”的猛劲，庄稼还要狠狠地长上一拨，农人们还要稍作休整，迎接一场更大的丰收，孩子们还要把暑假的尾巴泡在水塘里，听一听未尽的蝉鸣呢。
作者：吴晓波
