通常狗是拴在门口的，只要有动静，狗便瞬间从卧姿变成站姿，呈现出战斗准备状态，拉扯着摇晃的铁链，伴随着恶狠狠的狂吠声和拉扯铁链的金属声响，仿佛一拉便会挣脱铁链，或铁链便会从中断开，就算没咬到人，也总能起到威慑作用，把路人吓出一身冷汗，心一紧，赶紧退后几步。
通常，拴着的狗是比较凶恶，而在外流放的狗则相对不会那么吓人。但是也有例外的时候，我曾经在去往外婆家的路上，途径一户人家，一只狗悄悄尾随着我，幸好隐约感受到有些动静，否则免不了留下些狗牙印。这种不声不响的狗最实诚，也是直奔主题。通常表现得很有计谋，往往能达到出其不意攻其不备之效果。而另一些狗则会虚张声势，叫了半天也不敢近身咬。那些大老远就开始雨点般狂吠，却远远地给人足够多时间和远距离扔石头、泥块的充分准备。人没咬到，却吃了几通扔来的肌肤亲密接触之痛。
狗通常是撒尿占地盘。没到一处便会撒尿来宣誓主权，它的嗅觉也是非常了得。而“闻”到比自己厉害的狗尿，则会主动撤出领地。在院子里，一大群狗各自守护着自己的一亩三分地，遇上入侵者，瞬间发出信号。周围的狗伙伴们，闻讯叫声此起彼伏，俨然进兵之战鼓，声势浩大、排山倒海。
拜访有狗看护的院落主人，总免不得先要与狗交锋。狗吠，主人或忙碌其事，喂猪做饭烧水，或压根不想理会这拜访之人，免不了客人先应付一番。未与人谋面，先与狗较真。若主人听闻狗吠出来会客，喝退畜生，怎么胡乱咬人，手里拽着铁链把狗拉到自己身边，让客人进得屋内，再松开手中铁链进屋端茶倒水。倘若，主人实在太忙就会大声招呼：“等会，我在喂猪”啥的。如若访客不待见，在跟畜生较劲一番后，骂骂咧咧地回去了。后者通常是借钱催债、好吃懒做、行乞之流。
狗是最忠实的看护。看家护院是它的本能，因为忠实听话、善解人意，时常会得到主人奖赏，骨头亦或是肉杂。它们不分白昼，勿论寒暑，总是本分地在柴门后，站好自己岗位，从来不会缺席。
夜深人静的时候，村庄陷入熟睡，村庄成了狗的天下。这时候，村庄只剩下断断续续的狗吠声，像一串音符，将远远近近的村庄串成一支悠扬婉转的旋律。这旋律将乡村的韵味点缀得更加美好、祥和。
作者：杨桃
